长期主义践行者，不止皮克斯
暑期档称得上“重磅”二字的新片不少。
但对包括我在内的很多影迷来说，头号期待属于一部动画片。
看完电影之后，我也确信，《地球特派员》对得起这份万众期待。
父母离世的男孩艾力欧带着不被需要的自我认知，在外星飞船的光束中开启的不仅是星际冒险，更是一场用宇宙无限解读孤独心灵的救赎。
皮克斯的脚本打磨深谙少即是多的智慧，艾力欧与外星生物小格的友谊，仅用被误解的成长困境作为情感纽带，就精准击中了亲子关系中“尊重天性”的普世命题。
视觉表现上，皮克斯则再次展示了其傲人的技术。
影片中形形色色的外星人形象，让我深感人类想象力的无穷魅力。
难怪制片人玛丽·爱丽丝·德拉姆此前在采访中说：“我们刻意避开冰冷的金属飞船和类人外星生物，创造了一个前所未见的温暖异星世界。”
我必须要提的是，影片有一幅画面让我印象极深，可能很多观众都不会注意到，那就是艾力欧的帆布包，其质感呈现已然达到了以假乱真的境界。
团队精准还原了帆布特有的棉麻纤维质感，布料表面的经纬纹理、棉籽颗粒甚至细微的起毛现象都被逐一捕捉，配合纳米级粗糙度参数调节，在不同光线下呈现出哑光与微反光的自然过渡，当时就给了我极大的震撼。
而这个小小的帆布包，只不过是影片中再微不足道的小道具，你怎能不感叹皮克斯的极致。
全片九十多分钟的时间，皮克斯让观众沉浸在一个充满科学理性又洋溢着艺术温度的异星宇宙，让观众相信“这就是真实”的同时，又忍不住为这份超越现实的想象力而惊叹。
只能说《地球特派员》再次印证了皮克斯的魔力，这股能量源自皮克斯十年磨一剑的长期主义。
自创立以来，皮克斯这么多年只干一件事。做动画。做好动画。做打动人心的好动画。
纯粹性的背后，是皮克斯延续三十年的工艺偏执。《玩具总动员》里单是胡迪嘴上的动作控制器就多达58个，力求让每一帧画面都成为可触摸的真实。《飞屋环游记》中，不需要什么惊天动地的情节，只用一幅幅卡尔与艾丽从相遇到相守的温馨的过往，就足以让观众感受到爱情最质朴的模样。
流媒体泛滥的今天，皮克斯依然保持着年均一部的创作节奏，拒绝为商业效率牺牲故事深度。这种“慢下来做好动画”纯粹到近乎偏执的坚持，使得皮克斯在技术狂飙与流量至上的时代，仍得以在动画领域屹立不倒，成为无数观众心中的动画殿堂。
短视频用3秒黄金法则、15秒的碎片化叙事收割注意力，行业内卷催生6个月爆款周期的浮躁生态，在流量算法和速成逻辑裹挟的当下，我们所缺的正是皮克斯这种拒绝向商业效率妥协的长期主义。
这种长期主义，不仅是动画界的稀缺品质，我觉得更该成为所有领域的精神图腾。
在如今这个快餐文化盛行、短期结果被推崇的社会中，真正做到对用户负责、对产品负责并非易事，在当下的无数行业里，我们都能看到太多一味追求效率与短期利益所催生的各种乱象，很多企业和品牌都迷失在暴利之中，将真正的价值和质量早已抛之脑后。
这样的大环境下，却有一个品牌自创立起就一直坚定不移地保持着自己的初衷，多年来始终致力于生产一罐优秀的有机奶粉。
他们的存在让我坚信，在这个速食文化试图定义一切的当下，仍有一小部分人在以手艺人的固执，把做好一件事的纯粹熬成了经得住时间考验的真本事。
皮克斯多年如一日做好动画，贝拉米21年坚持做好奶粉
作为此次《地球特派员》的电影推广官方合作伙伴贝拉米，多年来在它的领域做着和皮克斯一样的事。皮克斯用30年证明“慢下来讲好故事”的力量，贝拉米则以21载[1]践行“静下心来打磨一罐好的有机奶粉”的哲学。
自2004年诞生之日起，贝拉米秉持“A pure start to life”（给宝宝一个纯净开始）的初心，将有机基因镌刻进品牌的灵魂深处。这份对有机纯粹的执着，不仅驱动着贝拉米持续精进每一罐奶粉的品质，更点燃了其【向世界推广有机喂养】的使命，始终致力于将有机喂养的理念与实践推向全球，让源于世界纯净角落的有机营养惠及更多家庭，贝拉米相信，源自纯净之地的有机营养，值得被全球更多家庭所了解和选择。
不同于其他品牌只将有机作为某个产品的“噱头”，以各种额外的添加元素为卖点，贝拉米则把有机作为品牌的信仰和坚持，坚持给宝宝做“纯粹”的奶粉。
贝拉米的牧场在“世界的尽头”塔斯马尼亚岛。这里地处南纬40°到 43°的 “黄金奶源带”，是南极冰川融水流经的第一块土地，PM2.5常年约为0[2]。被国际自然保护联盟列为“近危物种”，地球上最后的鸭嘴兽就存活在这里。
图源：贝拉米品牌官方网站
他们坚持牧场不使用任何化学农药、化肥，牧场的奶牛也不使用任何合成激素，就连奶牛吃的食物都不要转基因的[3]。哪怕奶牛生病了也依然坚决不打抗生素，而采用喂养苹果醋、麦卢卡蜂蜜的天然方法，帮助奶牛建立健康消化系统，以自然重获自然。
这么多年贝拉米就只做这一件事：做纯粹的奶粉。所有的生产、加工、装载，包括仓储和运输，从牧场到餐桌，都杜绝任何非有机产品混入的可能，以100%全链有机的严苛标准，将大自然的极致纯净，完好无损地封存到每一罐奶粉之中。
品牌的初心，“给宝宝一个纯净开始”。这份初心的起源其实特别朴实，它源自创始人杜利・贝拉米女士最朴素的母爱。她渴望为自己的孩子，提供最优质、最安全的食品。于是，在塔斯马尼亚岛，贝拉米生根发芽。如今，贝拉米用始终如一的纯净品质，已经赢得了全球千万父母的信赖，成为澳洲有机奶粉销量第一的品牌[4]。
在贝拉米的官网上，有一句话特别打动我，“我们的灵感来自父母的爱”。
如今，他们将这份最极致最纯净的爱，以更广阔的方式，传递给了世界上的每一个孩子。
真正的爱，是尊重每个孩子的天性，让孩子拥有成为自己的权利。而最好的成长，就是让孩子在尊重中找到属于自己的生长密码。
上【贝拉米海外京东自营旗舰店】购买3罐贝拉米正装奶粉，解锁《地球特派员》限量周边好礼！还赠双人电影票或联名保温杯＋角色透卡！
[1]“Bellamy's started as Bellamy's Organic in Launceston, Tasmania in 2004.”2004年在澳洲塔斯马尼亚岛的朗塞斯顿，贝拉米开启了有机食品事业。
[2]支持文献：Association of ambient particulate matter with heart failure incidence and all-cause readmissions in Tasmania: an observational study [J].Q.L. Huynh, C.L. Blizzard, T.H. Marwick, K. Negishi. BMJ Open 8(5) (2018) e021798
[3]支持文件：Any certified production area within ten (10) kilometers of a site used of grow genetically engineered crops is perceived to be at risk of contamination of certified operators must inform NASAA of any such sites knows to be within that radius.
[4]“数据源自弗若斯特沙利文，该机构于2024年8月完成调研，按2023年在澳洲销售的有机奶粉品类 (指通过有机认证的奶粉)销量吨数计，贝拉米有机奶粉（指“Bellamy’s Organic”产品线和“Beta Genica-8”产品线）在澳洲有机奶粉品类的零售渠道销量第一”
暂无数据